从窗口凝望苍穹，已是万物变容的肃杀之秋了。海子搜遍所有口袋，找不出半张饭票。3天以来，他把饭量缩减到最小，每顿只吃2两。在打饭时间上也动了一番脑筋，总在供饭临近结束的时候进食堂，倘若那锅饭搀的水多，加上打饭师傅的量勺冒尖，他或许能多占点便宜；如果只剩下沾满饭粒而内容空洞的大饭盒子，他就有理由省一顿了。今天中午买饭回来，海子意识到没有饭票的末日来了。下午他请了假没去上课。海子想自己多半生病了，小腿从昨天开始不听使唤，大腿酸得像要散架。这会儿他躺在床上，只有喘气的劲儿。
这末日迟早要来。刚进大学那天早上，海子吃完两个馒头就开始穿梭于财务科、学生处、教务处、中文系办公室……办一个又一个入学手续，盖一个又一个公章，一沓一沓地把钞票数出去，到晚上8点从后勤处领回床上用品，铺好被褥，躺在那张早已贴了海子名字的床上，他感到饥饿和头晕，肚子响得跟谁在面案上擀面一样。比饥饿更难受的是，海子手头还剩下48元，4张10元，1张5元，3张1元，一共8张薄薄的钞票，薄得让人一点底气都没有。
办入学手续时，不管到哪个部门办手续，排在后面的同学总要离他一段距离。轮到他了，办手续的老师先用黑白相间的眼珠子把他打量一番，办完手续马上喊“下一个”，怕他在那里多待一会儿。海子明白，他的外包装太惹眼了：4个口袋翻领的军干服显然太过时了，两个肩膀和手肘还有补丁，衣服洗得褪色，补丁新一些，对比强烈。海子的憨厚样子让人相信他不是在标新立异。
第2天早饭过后，全校大一新生集中到礼堂听入学教育课。从校长、党委书记到教务处处长，没谁不谈纪律和罚款。
边开会班长边登记全班同学的特长。他问到海子，海子说能写点文章，写过，也发表过。“能写点文章？”班长打量着海子，“这是办正经事，别开玩笑。”好几个人瞪着海子莫名其妙地坏笑。海子赌气说：“不信？不信就没有特长了。”班长不再理他，扭头问谢天有什么特长。谢天也是大学预科班出身，是学校出了名的“很会搞女孩子”的人。谢天说没特长，有人凑上来说：“我帮他填一个，填个擅长‘淑女鉴定’。”
轰——台下的小会爆炸了。班长一闪坐回自己位子。这动作恰到好处，台上人绝对发现不了。主席台上讲得津津有味的雷公嘴蒙了，他以为自己讲错了。低头看看讲稿，没错。他站起来，指着海子他们说：“散了会你们班留下来。”
一千多新生的视线都集中到这边来，先落到这个班，再落到男生身上，很快集中到海子身上。海子浑身不自在。一千多新生中，他不但衣服寒酸，裤子也皱得不成样子，洗得发白的运动鞋上补了疤。还有眼镜，配的时候为省钱，老花镜架子装上近视镜片，已经够不伦不类了，镜架右边的挂钩折断后，还用胶布缠得像颗痦子。海子越不自在，越有人注意他；越有人注意他，他越不自在。
会议结束，其他人都退场了，海子他们班留下来。雷公嘴问是谁捣蛋，没人承认。雷公嘴指着海子说：“我看就是你。我点了名后，你非常不自在。其他人解散，你到政教处去。”
海子在办公楼一间挨一间找，终于在120室看见雷公嘴。见海子来了，雷公嘴劈头就说：“知错不改，半天不来。本不处罚你，看来不行，给。”说着递给海子一张字条。海子接过字条站着不动，他感觉雷公嘴似乎还应该问点什么，他也该答点什么。雷公嘴一句多余的话也没有，不耐烦地说：“去吧。”海子心想，这不是很简单吗？等他把字条展开一看，傻眼了。字条上写着“学生处、中文系：中文系××级×班海子因开会违纪，请予处罚。政教处（公章）×年×月×日”。
32元！半个多月的生活费！
此时，宿舍里只有海子一个人，静悄悄的，时间仿佛也停止了。海子的思维在漫无边际地游荡。
他想也许只有写作才能拯救自己。他曾经发表过一些长长短短的文章，每次换回的稿费往往可以够他对付一周的生活。前一段忙高考没有写，近来因为饥饿，脑子里常常一片空白，也没有写，已经有好长时间没有稿费通知单光顾他了。
海子就这样躺着，不知道过了多久，楼道里传来喧哗声。该做清洁工作了，今天由海子打扫宿舍。他使劲站起来，头晕乎乎的。桌上乱七八糟放着洗发水、漱口盅、饭碗和大字本。二娃的碗上趴着很多苍蝇，里面有小半碗饭。见到饭，海子不知哪儿来了股劲。他本想赶苍蝇，一挥手，差点摔倒了。二三十只苍蝇“嗡”一声腾空而起。海子提起水壶想往饭里冲点开水，水壶里没有水。他就兑上点凉水津津有味地吃起来。
这时，门突然被推开了。
海子想这下完了，给同室兄弟看见他这狼狈相，那还不如死了好，只恨地上没有缝儿。一愣神，碗掉到地上，饭粒飞溅，搪瓷碗上的瓷掉了好几大块。
纪检部长见海子目瞪口呆站在那儿，以为把他吓呆了，说：“还是个大活人？！快行动起来，再过一个小时检查！”说完出去了。
